A máquina e o psicanalista
A máquina pode ecoar num corpo humano. Ressoar, não.
O Freud explica está para se aposentar. A inteligência artificial, se ainda não explica, explicará tudo, em breve. Peça a um modelo de linguagem a interpretação de um sonho e ele a entregará. Pergunte por que você fez o que fez, e ele devolverá uma justificativa pronta, personalizada. Nunca foi tão barato ter razão.
Houve um tempo em que isso era, em parte, o trabalho da psicanálise. O analista procurava o sentido oculto, abria o leque das interpretações, mostrava que sob cada palavra havia sempre mais a dizer. Esse trabalho, agora, foi industrializado. A máquina é, hoje, a melhor produtora de sentido que já existiu.
Mas faz tempo que a psicanálise não se ocupa disso.
Os grandes modelos de linguagem são máquinas de encadear; fazem qualquer argumento parecer defensável, polido, bem escrito. É a retórica em seu ápice, um discurso cheio de sentido e esvaziado de real. Um mundo de aparências bem costuradas. A psicanálise faz outra coisa. Descostura o discurso: não acrescenta sentido, devolve à pessoa o peso do que ela disse. Inclusive, e sobretudo, o peso daquilo que ela não sabe de si mesma.
Quando alguém se justifica a partir dos seus traumas, dos seus pais, do seu diagnóstico psiquiátrico, o alívio vem: a causa está do lado de fora. O saber, quando explica tudo, desculpa, desresponsabiliza. A máquina é a forma acabada disso, um oráculo que devolve a causa e absolve. Um analista não absolve ninguém. Ele faz a pessoa responder pelo que inventa a partir daquilo que, em cada um, não tem explicação. A psicanálise hoje, como diz Jorge Forbes, não é mais a do Freud explica, mas a do Freud implica.
Aqui alguém poderia objetar: mas a máquina detecta padrões melhor do que ninguém, e detectar o que se repete em alguém não é, no fundo, o que o analista faz? Em parte, sim. A inteligência artificial é uma máquina extraordinária de extrair e prolongar padrões: pega um oceano de palavras e devolve o que nele se repete. Nisso ela é imbatível. Só que detectar que algo se repete não é o mesmo que reconhecer que aquela repetição é um modo único — irreproduzível — de sofrer e se satisfazer ao mesmo tempo.
A máquina vai até a borda do que é compreensível e, frente ao desconhecido, deixa a pessoa ali, pendurada. Ela não trabalha com o aberto, com o risco; seu trabalho é fechar, mesmo quando expande, pois não suporta as consequências do que produz.
Para ser um analista, falta à máquina um corpo. E não qualquer corpo, que a robótica promete suprir: um corpo que tenha passado pela vergonha. A vergonha de que se ocupa a psicanálise não é a do vexame, a do olhar dos outros, que se conserta com um pedido de desculpas, mas a vergonha diante do que em nós não se decifra, e que nos é único. Vergonha do furo, não do olhar. Essa vergonha não está dada no começo; é a análise que a circunscreve. E quando alguém, ao tocar o indecifrável, em vez de paralisar, inventa uma resposta singular e a coloca no mundo — suportando a falta de garantia do que cria —, surge o que Forbes chama de entusiasmo.
No final do seu ensino, Jacques Lacan disse que a interpretação que importa não produz nenhum sentido — ela faz ressoar outra coisa. E essa outra coisa, disse ele, é a ressonância de um corpo.
O ruído é isto: o que não é sinal, o que não se decodifica, o que vibra num corpo e não se deixa traduzir, porque não carrega nenhuma mensagem.
Uma análise implica dois corpos. Um que se envergonha, no qual se faz ouvir o que a palavra não alcança. E outro que, já tendo percorrido uma análise, a partir da invenção singular que sustenta, é capaz de fazer ressoar o impossível de dizer.
A máquina produz sentido sem ruído: é maciça, não tem furo. E sem furo não há caixa de ressonância onde algo vibre. Pode fazer eco num corpo humano; ressoar, não.
Por isso, a psicanálise não disputa com a inteligência artificial. Trabalha em outro registro, onde a máquina não alcança: no corpo que se envergonha — e que assina o que inventa diante do impossível.
O Freud explica pode se aposentar. O Freud implica, não.
