O critério de autoria nunca esteve, de fato, na origem da inspiração — porque essa origem sempre escapou ao Eu, sempre veio de algum “fora”. O critério está, e sempre esteve, na resposta. O artista faz um movimento triplo: vê algo único, se responsabiliza pelo que viu, e publica — coloca no mundo. Os alumbramentos de Manuel Bandeira, as mulheres de Almodóvar: não importa de que musa caíram. Importa que houve alguém que assinou embaixo, se implicou, carregou a obra como ponto de honra e de vergonha.

O que faz com que um sujeito se constitua como este sujeito singular, e não outro? O que é determinante na sua diferença? A pergunta atravessa a psicanálise desde Freud, que a formulou no registro da identificação e da memória. Lacan aponta para a existência de um significante mínimo — ao qual ele dá o nome de traço unário — que marca o sujeito antes mesmo que o sujeito advenha. É a pedra fundadora da identificação, a qual o ato analítico deve tocar para que algo novo possa ser inaugurado.

Eis a ironia: em minha tentativa de apontar para um exemplo de estidade, eu havia criado um exemplo que, de alguma forma, apontava para mim mesmo. O dedo que deveria apenas designar o exterior revelava algo sobre minha interioridade. Como o dedo de São João Batista apontando para um horizonte desabitado, meu dedo inventado apontava para algo que eu não sabia existir — uma capacidade criativa que transcendia minha compreensão de mim mesmo. Algo que, até ali, eu não enxergava para além do meu nariz inexistente.

Por que voltar a um texto técnico de Freud de 1914 mais de um século depois? Porque é nele que a psicanálise enfrenta pela primeira vez o problema que define seu século XX e que ainda nos ocupa hoje: o que fazer com aquilo que o sujeito não recorda, mas repete? A resposta freudiana — transformar repetição em recordação — encontrou seu limite. Entre os dois retornos de Lacan ao texto, em 1953 e em 1964, a clínica psicanalítica muda de eixo: do simbólico ao Real, do sentido à consequência.

Uma análise tende ao silêncio. Caminha da palavra comunicada ao gosto da palavra, como diz Forbes. A palavra comunica; o gesto sustenta o impossível de dizer. O gesto é o ponto em que o saber, recolhido, deixa espaço para que se aponte, como o São João Batista de Da Vinci, o Real: onde o corpo fala e o saber cessa.

Lacan não diz que o eu tem sintomas — diz que o eu é sintoma. E um sintoma privilegiado, sintoma humano por excelência. Trata-se do estatuto da consciência de si: aquilo que, na tradição filosófica, era o ponto de certeza (o ego cogito), e que Lacan situa como sendo o que gera sofrimento e alienação.